Adalah malam yang meramu Jakarta dengan romansa. Saat semua gedung benderang sudah menyembunyikan kerlipnya dan yang tertinggal hanya temaram lampu jalan. Ada derai tawa milik sepasang cinta muda yang pulang kemalaman.
Adalah malam yang melukis Jakarta dengan kelembutan. Saat keringat-keringat telah diletakkan dan dibalik bedeng-bedeng tepian rel kereta dibagi banyak cerita. Ada mimpi tentang esok yang kurang lebih sama, esok yang dihabiskan bersama.
Adalah malam yang menghias Jakarta dengan sederhana. Saat waktu berlalu dengan sewajarnya.
*Setelah bertahun-tahun, Jakarta tetap indah hanya saat senja, malam dan hujan.
