Seseorang mengirimkan saya gambar ini semalam, gambar sebuah toko buku yang seperti gua harta karun, dengan tanaman yang menjulur dari langit-langit.
Dia bilang foto ini sangat saya, toko buku dan taman di dalamnya. Hmm, tentu saja, dia benar.
Entah kenapa saya tersentuh. Padahal hanya karena sebuah foto. Mungkin karena saya merasa diingat. Dan berhubung masa perkenalan kami yang masih tergolong singkat, saya merasa dikenal.
Seperti mendapat gestur kecil yang membuat hati saya penuh dengan perasaan manis.
***
Mereka yang dekat dengan saya akan sangat tahu kecintaan saya kepada dunia buku. Buku dan saya seperti tidak terpisahkan. Kemanapun saya pergi, selalu ada buku di tas saya, setidaknya satu. Perpustakaan dan toko buku menjadi semacam tempat persembunyian dimana saya betah disana berlama-lama. Lalu, entah sudah berapa rupiah yang saya habiskan untuk mengumpulkan buku-buku yang menurut saya bagus. Bahkan alasan saya membuat kartu kredit sebenarnya adalah supaya saya bisa membeli buku secara online. Saat ini, saya masih dalam proses mendesain perpustakaan pribadi di lantai dua rumah saya, bersebelahan dengan kamar tidur.
Beberapa teman menganggap saya berlebihan. Kadang ketika kami akan pergi ke mall, mereka akan membuat saya berjanji untuk tidak menginjakkan kaki di toko buku, karena itu berarti saya akan susah ditarik keluar. Beberapa orang dengan terus terang mengatakan mereka tidak akan pernah menghadiahi saya buku, karena menurut mereka saya sudah punya terlalu banyak buku. Padahal, tentu saja,
there is no such thing as having too many books. Tidak, teman-teman saya ini bukan orang jahat, mereka menyayangi saya dan begitu juga sebaliknya. Mereka hanya tidak bisa menganggap bahwa sangat amat menyukai buku adalah ide yang bagus.
Tapi bagaimanapun, bahasa kasih saya adalah buku. Memang buku tidak ada dalam pembagian 'love language' menurut Gary Chapman:
words of affirmation, receiving gifts, acts of service, quality time dan
physical touch, tapi bagi saya, buku, dan hal-hal yang berhubungan dengannya, adalah gestur yang sangat personal.
Mungkin karena sejak awal buku seperti sebuah
legacy masa kanak-kanak dari Bapak dan Ibu. Buku berarti kisah-kisah pengantar tidur yang mereka bacakan, setiap hari, malam demi malam. Buku juga berarti perjalanan bersama mereka ke Jogjakarta, khusus untuk mengunjungi Gramedia sampai hari menjelang senja. Sampai saya beranjak dewasa, buku menjadi cara mereka menghargai pencapaian-pencapaian saya, apapun yang memberi mereka kebanggaan-kebanggaan kecil sebagai orang tua.
Buku pada akhirnya menjadi tanda sebuah kedekatan. Buku berarti waktu-waktu yang dilewatkan sebagai kemewahan. Buku menjadi sebuah gestur kecil dan sederhana tapi membawa perasaan manis di hati saya. Seperti perasaan yang datang ketika saya mengingat Bapak yang, dulu, sebelum saya tidur, membuatkan saya susu kental manis rasa cokelat dan bertanya malam ini saya ingin membaca buku apa.
Lalu saat ini, setiap ada pesan masuk di telepon genggam saya, saya akan selalu tersenyum jika pesan ini yang muncul di layar,
"Hai, dek... Sedang baca buku apa sekarang?"
Mendapat pesan seperti ini, rasanya sama dengan mendapati seseorang menanyakan kabar kita, hanya saja dengan cara yang lebih manis dan menyentuh.
Pengirimnya adalah dia yang selama ini selalu berbagi puisi. Kami adalah dua pembaca dengan selera yang mirip, misalnya kami sama-sama menggemari rubrik sastra di Kompas minggu. Di rak buku saya bahkan ada beberapa buku antologi puisi karyanya, dia khusus membuatnya untuk adiknya, saya dan juga koleksi pribadi. Saya masih ingat puisi yang dia berikan sebagai hadiah ulang tahun saya beberapa tahun lalu, tentang putri peri dan selendang warna pelangi. Memang akhir-akhir ini kami jarang bertemu sejak saya memutuskan merantau, pergi dari kota kelahiran kami, tapi kami masih bertukar puisi, atau sekedar berbagi inspirasi. Kalau saya sedang pulang, kami akan melewatkan waktu di kedai kopi. Dia akan memesan kopi hitam dan saya masih setia dengan teh. Kapanpun, buku selalu mendominasi pembicaraan kami.
Tentu saja tidak perlu menjadi orang yang juga mencintai buku untuk dapat memberi gestur kecil seperti ini. Dia yang mengirim foto toko buku tadi bukanlah pembaca kelas berat seperti teman-teman saya di klub buku. Tapi dia adalah orang yang akan memberi saya kesempatan untuk masuk ke toko buku setiap saat kami melakukan perjalanan.
Bahkan ketika saya berusaha menahan keinginan untuk masuk ke toko buku, dia justru akan mengatakan, "Terserah kalau kamu tidak mau masuk, tapi aku mau melihat-lihat toko buku ini. Benar kamu tidak mau ikut?" Sejurus kemudian dia masuk, meninggalkan saya terbengong-bengong di depan pintu. Tentu saja dia hanya ingin menyingkirkan perasaan bersalah yang selalu muncul setiap kali saya masuk ke toko buku disaat saya sedang dalam perjalanan bersama orang lain. Saya mengikutinya masuk ke toko buku dengan hati yang dipenuhi perasaan manis.
Oh ya, dia bilang toko buku yang gambarnya dia kirim itu berada di Montevideo, Uruguay. Saya kontan mengeluhkan jarak yang begitu jauh. Dia lalu mengatakan, "
Someday, maybe?"
Yes, maybe, batin saya.
Toko buku di Montevideo itu bernama Babilonia Libros. Mungkin suatu hari nanti saya akan mengunjungi toko buku itu dan mengingat dia yang gestur kecilnya mendatangkan perasaan manis di hati saya.
