Nanti, ketika semua ini selesai, mungkin kita masih akan membicarakan bunga di jendela, sikat gigi dalam satu gelas atau sepatu yang ditata bersebelahan. Kita pasti akan sangat merindukan makan malam dengan menu sederhana namun penuh canda, saat kita duduk di lantai, makan dengan tangan dan bicara tentang apa saja. Bahkan ingatan tentang pertanyaan-pertanyaan kecil seperti "Jam berapa kau pulang?", "Nanti makan di rumah kan?", atau "Masak apa hari ini?", bisa mendatangkan perasaan sendu yang tak terjelaskan.
Hari-hari yang dilewatkan di tempat ini mungkin biasa. Misalnya, tentang cucian piring di pagi hari, teriakan berebut kamar mandi, kucing hitam milik tetangga, dan bangku di pekarangan belakang. Tapi tetap ada yang terasa istimewa, meskipun itu hanya sebuah sapaan dari ujung tangga.
Memang apa yang hari ini kita sebut rumah tidak selamanya kita tinggali. Tapi kenangannya bisa kita simpan sampai nanti, dan kita rindukan sesekali.
No comments:
Post a Comment